Привет. Ты как? Меня забыла?
Читал, что ты сейчас одна...
Почти 5 лет прошло… что было?
Меня вот… выпили до дна.

Ты мне всегда давала силы,
Каким бы я не приходил.
Сейчас во мне одно бессилие,
И я не тот, кем раньше был.

Я ей отдал (как ты учила),
Заботу, душу и любовь.
Она по слабостям лишь била,
И выпивала мою кровь.

Сидел я у её постели,
(как у моей сидела ты).
Она лечить её просила,
И исполнять все-все мечты.

Я, вспоминал, как ты тревожно,
Просила «есть», «не забывать».
И ездить очень осторожно,
Не уставая меня ждать.

Я поступал примерно так же,
Как поступала со мной ты.
Но я забыл (что очень важно),
Что вот она ....
она — не ты.

Она меня не понимает (!!),
Я не могу ей рассказать,
Что думаю, о чем мечтаю,
Она всё может растоптать.

Когда я приходил с работы,
Уставший и почти без сил.
Как от тебя, я ждал заботы,
Но лишь упрёки получил. 

Она сказала, что я «слабый»,
Бесперспективный механизм...
Что я тот самый неудачник,
Что тянет — тянет её вниз. 

И ей всё время всего мало:
Подарки, деньги и цветы!!!
А я привык, что ты:«Не надо!
В тебе есть все мои мечты!»

Я вновь ушёл, уже от 5-той,
Не верю больше никому.
Поднялся на этаж 20 — ый,
Здесь хорошо мне… одному.

Ты мне, как прежде, не ответишь?
Сменила номер… И людей?
Но ты меня опять «тревожишь»,
На мне следы твоих «сетей».

Скажи… Ты как? Меня забыла?
Читал, что ты сейчас одна...
Почти 5 лет прошло… что было?
Меня вот… выпили до дна.

© Екатерина Довлатова